Juan Gelman (Argentina, 1930)

"Se acabará la eternidad y el poema

buscará todavía su

tripulación y lo

que no pudo nombrar, tan lejos"

(Fragmento de un poema de Mundar, leído recientemente por Gelman en el Instituto Cervantes de Nueva Dehli)

Carta abierta, I

hablarte o deshablarte/dolor mío/
manera de tenerte/destenerte/
pasión que muda su castigo como
hijo que vuela por quietudes/por
arrobamientos/voces/sequedades/
levantamientos de la ser/paredes
donde tu rostro suave de pavor
estalla de furor/a dioses/alma
que me penás el mientras/la dulcísima
recordación donde se aplaca el siendo/
la todo/la trabajo/alma de mí/
hijito que el otoño desprendió
de sus pañales de conciencia como
dando gritos de vos/hijo o temblor/
como trato con nadie sino estar
solo de vos/cieguísimo/vendido
a tu soledadera donde nunca
me cansaría de desesperarte/
aire hermoso/agüitas de tu mirar/
campos de tu escondida musicanta
como desapenando la verdad
del acabar temprano/rostro o noche
donde brillás astrísimo de vos/
hijo que hijé contra la lloradera/
pedazo que la tierna embraveció/
amigo de mi vez/miedara mucho
el no avisado de tu fuerza/amor
derramadísimo como mi propio
volar de vos a vos/sangre de mí
que desataron perros de la contra
besar con besos de la boca/o
cielo que abrís hijando tu morida

(De Si dulcemente)

Confianzas

se sienta a la mesa y escribe
«con este poema no tomarás el poder» dice
«con estos versos no harás la Revolución» dice
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice

y más: esos versos no han de servirle para
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor
ni para enamorar a una le servirán

no ganará plata con ellos
no entrará al cine gratis con ellos
no le darán ropa por ellos
no conseguirá tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos
ni toros ni paraguas conseguirá por ellos
si por ellos fuera la lluvia lo mojará
no alcanzará perdón o gracia por ellos

«con este poema no tomarás el poder» dice
«con estos versos no harás la Revolución» dice
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice
se sienta a la mesa y escribe

(De Relaciones)

XV

tu boz sta escura
di bezus qui a mi no dieras/
di bezus, qui a mí no das/
la nochi es polvu des ixiliu/

tus bezus inculgan
lunas qui yelan mi caminu/y
timblu
dibaxu dil sol/

XIV

tu voz está oscura
de besos que no me diste/
de besos que no me das/
la noche es polvo de este exilio/

tus besos cuelgan lunas
que hielan mi camino/y
tiemblo
debajo del sol/

(De Dibaxu)

El estornino

averaver/locura/cámbiese
en estornino de verano/hay/
desiertos que preguntan cómo
la suerte huye del humano.
Bajo el puente de piedra/
cómplices sin querer
hierven en sangre cada día/escriben ay en la libreta
de la frente de adentro/se arrancan
fiebres en un rincón.
Estornino de cielo hinchado
por sisimulos/
furias que no se van/
caballo fijo/
en una pampa ciega.

(De Mundar)

Juan Gelman Burichson (Buenos Aires, 1930)

Nace en Buenos Aires, el 3 de Mayo de 1930, hijo de inmigrantes ucranianos, su padre, José, trabajador ferroviario; su madre, Paulina Burichson, hija de un rabino. Dos hermanos, Boris y Teodora, ambos mayores que Juan. Publica su primer poema a los 11 años de edad en la revista Rojo y negro. Estudia en el Colegio nacional de Buenos Aires. En 1948 inicia estudios universitarios de Química, los cuales abandona para dedicarse a la poesía. En el intertanto realiza diversos trabajos temporales hasta lograr ejercer el periodismo. Entre 1954 y 1955, junto con compañeros más o menos próximos a la juventud comunista, crea el grupo de poesía "El pan duro".
En 1956, edita Violín y otras cuestiones, el primer libro de Juan Gelman.
Entre 1959 y 1962, publica los libros El juego en el que andamos, Velorio del solo y Gotán.
En 1963, por asuntos políticos relacionados con su pertenencia al partido comunista argentino, es encarcelado. En esas circunstancias se edita la antología El pan duro, cuyo prólogo se le dedica, junto a José Luis Mangieri y Navalesi.
En 1964 se aleja del partido comunista, a pesar de lo cual es perseguido los años sucesivos y amenazado por grupos anticomunistas. En 1969 publica Traducciones III.Los poemas de Sidney West, que en realidad es la continuación de los poemas Traducciones I y Traducciones II, incluidos en su libro anterior, Cólera buey (1964). En 1971 publica Fábulas. En 1975 debe abandonar Argentina y es exiliado a Roma, donde inicia su trabajo en la Inter Press Service.
En agosto de 1976, en plena dictadura militar argentina, parte de su familia (2 hijos y una nuera), sufren persecución y secuestro, siendo considerados posteriormente detenidos desaparecidos. Sólo su hija, Nora Eva, aparecerá viva más tarde. A partir de entonces irá cambiando de residencia entre Roma, Madrid, Managua, París, Nueva York y México.
Entre 1977 y 1980 vive una agitada vida política, siendo amenazado de muerte por facciones políticas a las que antes había pertenecido.
Publica en 1980 Hechos, Relaciones y Si dulcemente, en 1982 Citas y comentarios y Hacia el sur. En 1983, Bajo una vida ajena. A pesar de asumir el poder Alfonsín, debido a ciertos problemas judiciales, se ve impedido de regresar a Argentina.
En 1985 publica La junta luz, y en 1986 Interrupciones I. En 1986 publica también Com/posiciones. Regresa a la Argentina en junio de 1988, luego de trece años de proscripción y persecución judicial. Este mismo año publica Interrupciones II y Anunciaciones. Vuelve a marcharse, a México. En 1989 publica Carta a mi madre. El 8 de octubre el presidente Carlos Menem indulta Gelman. El poeta protesta en una nota en la revista Página/12.
En 1992 compone un libro de sonetos, algunos de los cuales se publican en medios periodísticos. En 1993, edita Salarios del impío y Antología personal. Luego en 1994 Dibaxu y en 1997 Ni el flaco perdón de Dios, en coautoría con su esposa Mara Lamadrid. En este libro reúne testimonios de hijos de detenidos-desaparecidos.
Un jurado integrado, entre otros, por Francisco Madariaga, Horacio Salas, Héctor Yánover y Joaquín Giannuzzi, le otorga el Premio Nacional de Poesía. Publica Incompletamente y el primer volumen de Prosa de prensa. El segundo volumen verá la luz en 1999. En septiembre del año 2000 se le otorga el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo. En 2005 gana el Premio de Poesía Pablo Neruda y reina Sofía de Poesía Iberoamericana y en 2007 recibe el Premio Cervantes.
Los últimos libros publicados: en el año 2000 Tantear la noche, en el 2001 Valer la pena, en el 2004, País que fue será, en el 2005 Oficio ardiente, en 2006 Miradas, y en 2007 Mundar.
Reside actualmente en México y sigue escribiendo para el periódico argentino Página/12.